Untuk sebagian orang, memelihara seekor hewan merupakan kepuasan tersendiri dalam hidupnya. Apalagi hewan itu lucu dan udah jinak abis, bisa dibawa kemana-mana, gak ngerepotin terus mudah dikasih makan. Itu juga yang membuat temen SD sekaligus tetangga gue, Ilham, sangat mengidolakan binatang peliharaannya yang berupa monyet liar yang dia kasih nama Luki. Setiap hari Ilham gak lupa ngasih makan tuh monyet. Luki ini adalah monyet yang makan apa aja, itu juga lah yang buat Ilham makin sayang sama tuh monyet.
Ilham memperlakukan Luki dengan sangat baik. Walaupun tuh monyet dirantai besi, tapi kandang Luki adalah kandang termegah yang disediakan Ilham untuk seekor monyet. Kandang luki ini memiliki dua lantai berjeruji besi. Lantai atas tuh kandang buat Luki dan bawahnya buat kandang ayam, tapi ukuran untuk kandang ayam lebih pendek dari kandang Luki ini (kandang ayam lebih kecil dari kandang Luki). Luki di dapat Ilham dari keluarganya yang menemukan monyet liar. Ilham yang gak tega ngeliat tuh monyet kedinginan dan kesepian gak ada temen memutuskan untuk memeliharanya. Pas gue Tanya ke Ilham tuh monyet rabies apa gak, Ilham dengan tegas menjawab:
“Luki gak rabies lagi, gigi taringnya udah dipotong terus udah disuntik rabies.”
Mendengar jawaban itu, semua tetangga di daerah kita jadi tenang. Hewan yang disinyalir bakal menimbulkan penyakit itu kini menjadi hewan primadona dan jadi tontonan warga sekitar. Luki menjelma menjadi maskot. Setiap orang datang ke tempat kita, pasti aja nanya tuh monyet. Kalo gak, setiap orang lagi nyari rumah pasti patokannya rumah Ilham alias rumah yang ada monyetnya. Kayak yang udah gue bilang tadi, Luki bukan monyet biasa, dia bisa makan apa aja yang kita anggap gak enak sekalipun. Mungkin itu karena tadinya Luki ini adalah monyet liar atau emang udah rakus dari lahir.
Gue pernah merasakan sedihnya kehilangan bola kertas gue yang udah gue buat dengan susah payah karena digigit-gigit dan ditelan Luki dengan kejam. Bola itu gue buat dari dua buah Koran yang gue remuk-remukin sampai berbentuk bola terus gue isolatip item di seluruh permukaan bola kertasnya sampai tuh bola kertas lumayan keras. Saat itu gue bawa tuh bola ke rumah Ilham. Celakanya disana juga ada Riyan, temen gue yang ikut perjalanan absurd gue di tulisan sebelumnya yang berjudul mengejar cinta ke Medan (yang belum baca ya di baca dulu toh). Tadinya sih gue, Ilham sama Riyan mau main tuh bola kertas di luar rumah.
Ironisnya, Riyan punya pemikiran aneh yang pada akhirnya buat gue kesel abis. Riyan tiba-tiba ngerebut bola kertas yang ada di tangan gue.
“Biks, gue lempar nih bola ke Luki ya? Gue pengen tau nih bola diapain ya sama Luki.”
“Jangan yan, itu bencana…”
“Satu.. Dua.. Ti….,” kata Riyan sambil ngayunin bola kertas gue pake tangannya buat dikasih ke Luki.
“TIDAAAAAAAKK,” jerit gue sambil lari ngerebut bola kertas yang diambil paksa sama Riyan.
“Ga………….!!” sambung Riyan sambil ngelepasin bola kertas gue dari tangannya.
Bola sekarang udah berpidah ke pelukan Luki. Gue dengan raut wajah yang menyedihkan berharap tuh bola gak dirusakin sama Luki. Detik demi detik berlalu, Luki masih pegang-pegang tuh bola kertas yang ada di tangannya. Gue, Ilham sama Riyan menanti apa yang akan dilakukan Luki sama tuh bola.
“Ilham, ambil dong bola gue dari monyet lo itu!” jerit gue sambil nunjuk ke arah Luki.
“Susah feb, kalo Luki udah masang muka penasaran gitu dia bakal jadi liar. Udah relakan aja,” kata Ilham sambil pegang pundak gue.
Gue cuma bisa nelen ludah berharap gak terjadi apa-apa sama bola kesayangan yang udah gue buat dengan hati sambil nonton film sailor moon itu. Beberapa menit kemudian Luki bergerak. Dia mengguncang-gucangkan bola kertas itu sesaat. Tuh bola kemudian dipandangi beberapa detik. Dan…..
KRAUK.. KRAUK.. KRAUK…
Tuh bola digigit-gigit Luki, diacak-acak sampe ke akarnya dan dicabik-cabik dengan liarnya. Makin lama Luki makin ganas ngelahap tuh bola. Gue masih belum percaya kalo bola yang udah susah payah gue buat itu sekarang tinggal jadi kenangan. Seusai peristiwa mengerikan itu gue langsung cabut dari rumah Ilham, gue kesel abis sama Riyan dan gue pengen banget ngerebus tuh monyet terus gue jadiin sop.
****
Luki juga pernah buat gue gemeteran abis. Waktu itu gue lagi main di dalam rumah Ilham. Tiba-tiba tuh monyet yang sengaja di masukin sama Ilham ke dalam rumah tanpa memakai rantai naik ke kaki gue. Spontan gue menjerit histeris.
“Awwwwww, Ilham monyet lo mau ngapain di kaki gue!! Lepasin, lepasin!”
Tapi sebenarnya ada sebuah kejadian lain yang lebih menggegerkan dibanding dua kejadian itu, melainkan kejadian dimana saat itu Luki berhasil lolos dari kandangnya atau bahasa gaulnya, cabut dari kandang. Seluruh tetangga pada saat itu menjadi panik.
Dan lepasnya Luki ini berhasil mencuri perhatian para ibu-ibu gossip.
“Bu’, tau gak, Luki lepas!”
“Bu’ monyetnya si Ilham lepas loh!”
“Apa!! Tuh monyet lepas! Kunci pintu rumah kalian masing-masing, ini pertanda buruk!”
Ya, gak ada satu pun orang yang tenang akan berita lepasnya Luki ini. Peristiwa ini merupakan tragedi bagi warga sekitar. Kalo sebelumnya (pada saat Luki belum lepas) semua warga sekitar bisa keluar rumah dengan tenang, sekarang (Luki udah lepas), warga pada diem dirumah. Gak tau kenapa semua orang takut akan serangan mendadak Luki yang padahal gak rabies lagi itu. Gue yang mau berangkat sekolah juga jadi tegang mampus. Setiap mau sekolah gue harus liat kanan-kiri takut tuh monyet nemplok tiba-tiba di muka gue terus muka gue di cakar-cakar sehingga pipi gue belepotan darah.
Suram. 
Bersambung ....
